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ALFRED MAURY. RELIGION ET MEDECINE 
 
 
 
Avant de s’intéresser aux religions, Alfred Maury entreprend des études de médecine 
qu’il abandonne finalement. Toutefois, elles lui ont permis de fréquenter dès sa jeunesse les 
docteurs Lelut, Baillarger et Moreau de Tours. Entre 1845 et 1857, il publie dans les Annales 
médico-psychologiques une série d’articles sur l’hallucination religieuse, l’aliénation mentale et le 
rêve1 et enfin un ouvrage célèbre – plusieurs fois réédité au XIXe siècle – Le sommeil et les rêves 
(1861)2 – lu et cité par Freud dans L’Interprétation des rêves (1900)3. À partir de 1852, il assiste 
régulièrement aux réunions mensuelles de la Société médico-psychologique, et il écrira dans 
ses Souvenirs qu’elles avaient les « avantages d’une sorte de clinique de maladies mentales » 
et qu’elles « le dispensaient en quelque sorte d’aller étudier dans les asiles »4. Maury mettra 
au service de l’histoire des religions sa connaissance du psychisme pour proposer une 
approche positiviste des croyances et des hallucinations religieuses5. Le docteur Lelut avait 
ouvert la voie d’une étude médicale des hallucinations religieuses en publiant en 1829 Le 
démon de Socrate6. Maury construit une interprétation globale qui met au jour les mêmes lois 
de fonctionnement dans le rêve ou la folie individuelle et dans la formation des croyances 
collectives, l’objectif étant dans les deux cas de désacraliser le surnaturel religieux. Il 
cherche les racines des phénomènes religieux en l’homme. Sa perspective positiviste ne 
supprime pas le merveilleux mais le déplace du surnaturel religieux au fonctionnement du 
psychisme et à ses relations avec le corps. Maury est l’un de ceux qui a le plus contribué au 
XIXe siècle à remettre en cause l’altérité du fou en montrant que le fonctionnement du 
psychisme d’un rêveur n’est guère différent de celui d’un fou ou d’un saint extatique et que 
d’ailleurs dans le domaine longtemps sacré et prestigieux de la religion, le normal et le 
pathologique se côtoient constamment. À partir de là, il élabore une représentation du sujet 
complexe et divisé, mystérieux, et pourtant toujours présent et actif dans ses rêves ou ses 
hallucinations religieuses : il laisse d’ailleurs souvent échapper ses désirs les plus intimes 
dans ces situations où la conscience morale et la volonté sont vaincues. Ainsi la théorie de 
Maury ouvre-t-elle un nouvel espace à la fiction littéraire, d’autant plus que ses travaux 
                                                           
1 Des hallucinations hypnagogiques en janvier 1848, Nouvelles observations sur les analogies des phénomènes du rêve et de 
l’aliénation mentale en juillet 1853, De certains faits observés dans les rêves et dans l’état intermédiaire entre la veille et le 
sommeil en avril 1857. 
2 Il y réutilise les publications antérieures des Annales médico- psychologiques. En 1865, paraît la troisième édition 
revue et augmentée, et en 1878 une nouvelle édition modifiée. C’est dire que l’ouvrage lui tenait à cœur.  
3 Sur Freud, lecteur de Maury, voir Jacqueline Carroy, « Écrire et analyser les rêves avec Maury et Freud », 
Jacqueline Carroy et Nathalie Richard [dir.], Alfred Maury, érudit et rêveur. Les sciences de l’homme au milieu du XIXe 
siècle, Coll. « Carnot », Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 105-131. 
4 Souvenirs, 7 volumes manuscrits conservés à l’Institut de France sous la cote Ms 2647-2653. Passage cité : 
IV, ms. 2650, p. 18. 
5 Maury a collaboré avec Jean-Daniel Guigniaut, responsable d’une adaptation française des Religions de 
l’antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques de F. Creuzer (4 tomes en 8 volumes, 
1825-1851). Mais en tant qu’historien des religions il est surtout connu par les ouvrages qu’il a publiés à partir 
de 1843 sur les légendes pieuses du moyen-âge, sur les fées, sur l’histoire des religions antiques et orientales, 
sur la magie et l’astrologie. Reconnu pour ses travaux historiques, il est élu à quarante ans à l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres (1857). Nommé en 1858 bibliothécaire aux Tuileries, il collaborera avec 
Napoléon III à la publication par l’Empereur d’une Histoire de Jules César, et il succèdera au Collège de France 
à Jean-Daniel Guigniaut en 1862, qui avait été lui-même élu sur la chaire de Michelet. 
6 En 1846, il publiera encore dans la même perspective L’Amulette de Pascal.  
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montrent une narrativité à l’œuvre dans la formation des rêves, des troubles somatiques, 
des croyances religieuses. Deux œuvres – Salammbô de Flaubert et La Sorcière de Michelet – 
montrent la productivité fictionnelle du savoir médical des religions élaboré par Maury et 
en retour dévoilent peut-être aussi la part de fiction et la puissance narrative qui hantent ce 
savoir médical et le structurent.  
 
 
La science des manifestations de l’âme 
 
Maury entre de manière fracassante sur la scène d’un débat entre partisans de la 
physiologie et défenseurs du spiritualisme, lorsqu’il publie en 1845 dans les Annales médico-
psychologique un article critique contre le livre de Brierre de Boismont (Des hallucinations ou 
histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnétisme et du 
somnambulisme). Brierre de Boismont défend les visions religieuses et les distingue des 
hallucinations provoquées par la maladie et des causes organiques. Dans son article « De 
l’hallucination envisagée au point de vue historique et philosophique », Maury défend 
contre lui l’intérêt de la physiologie dans les études religieuses7. Il admire les travaux de 
Pinel et Esquirol, deux médecins convaincus qu’il existe dans la folie des états 
intermédiaires, qu’un « traitement moral » est envisageable et que le fou n’est pas tout à fait 
un autre. Ces deux médecins se rattachent surtout à une orientation dominante de la 
médecine qui fait de la physiologie une garantie de scientificité contre les défenseurs du 
spiritualisme. Afin de bien ancrer son travail sur l’hallucination religieuse du côté de la 
science, Maury se présente comme un adepte de la physiologie dont le docteur Broussais – 
auteur en 1828 d’un Traité sur l’irritation et sur la folie – avait assuré le succès même dans le 
domaine de l’aliénisme. Jusqu’à la fin, Maury maintiendra sa position en faveur d’une 
approche physiologiste8. Toutefois, il veut tenir compte d’une interaction du physique et du 
moral s’exerçant dans les deux sens, et il pense que l’influence du moral sur le physique n’a 
pas été suffisamment étudiée. Dans La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge 
(1860), il estime que les successeurs de Cabanis ont accordé trop d’importance à l’influence 
du physique en s’appuyant sur Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) qui affirmait 
qu’un jour la morale ne serait plus qu’une branche de l’histoire naturelle de l’homme9.  
C’est donc l’influence inverse du moral sur le physique, trop peu développée chez 
Cabanis ou Broussais, qui retiendra de plus en plus son attention. Ce rééquilibrage est aussi 
provoqué par l’objectif de Maury. En effet, la diversité de ses travaux sur les rêves, les 
phénomènes religieux ou l’histoire des religions n’a qu’un seul objectif : trouver des lois qui 
régissent le monde « moral » aussi régulières que les lois découvertes par les sciences qui 
s’appliquent au monde matériel, transférer vers le domaine moral des méthodes employées 
dans l’étude du monde matériel pour en finir avec ces « aberrations de l’esprit humain » que 
sont les croyances religieuses qui produisent des « aliénés religieux »10. Il s’agit de tourner le 
dos à un passé où l’homme était incapable d’abstraction scientifique. En effet, Maury 
défend l’idée paradoxale, mais entachée d’hégélianisme, selon laquelle les symboles et 
                                                           
7 Maury se présente comme un adepte de la physiologie dont le docteur Broussais – auteur en 1828 d’un 
Traité sur l’irritation et sur la folie – avait assuré le succès même dans le domaine de l’aliénisme. Sur la 
confrontation autour des hallucinations avec Brierre de Boismont, voir Jean-Christophe Coffin, « Alfred 
Maury ou l’analyse profane de la médecine mentale » (Alfred Maury, érudit et rêveur, op. cit., p. 89-103).  
8 Pour le contexte des débats sur la physiologie, voir Frank-Paul Bowman, « Du romantisme au positivisme : 
Alfred Maury, Romantisme, 1978, p. 35-43. 
9 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, Didier, 1860, p. 409.  
10 « Du corybantisme et de l’analogie que certains auteurs ont établie entre cet état et la chorée ou le 
tarentisme », Annales médico-psychologiques, 1847, p. 15. 
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mythes sont les produits d’un matérialisme, caractéristique des hommes qui ne parviennent 
pas à penser sans s’appuyer sur des formes matérielles. Or celles-ci ne font que refléter 
l’état confus d’une pensée incapable de se développer dans le domaine des idées. La 
perspective de Maury est donc tout à fait en accord avec cette tendance du XIXe siècle 
qu’on a désignée sous le nom de désymbolisation11. Toutefois, déplacées dans un autre 
domaine – l’étude des phénomènes religieux – la méthode et le modèle explicatif 
empruntés à la physiologie nécessitent quelques adaptations. La première a trait à la notion 
physiologique de « lésion ». Maury, fait partie d’un courant issu de Pinel qui, tout en 
plaidant pour la primauté du physiologique, estime toutefois que la folie ne s’explique pas 
par l’existence d’une lésion organique du cerveau qui serait observable sur les cadavres. Il 
conserve la notion de « lésion » propre à la physiologie mais il parle de « lésion de 
l’intelligence »12, ou de troubles psychiques provoqués de manière seconde par une « lésion 
plus ou moins étendue de l’innervation »13. Il évoque des « fibres cérébrales » dont certaines 
conservent un « jeu régulier » et d’autres non pendant le rêve ou les hallucinations.  
Si le vocabulaire est encore physiologique – lésion, innervation, fibres – Maury 
s’intéresse cependant avant tout au fonctionnement psychique et à des troubles 
intermittents du fonctionnement de l’esprit qui ne peuvent qu’échapper à l’observation 
physiologique traditionnelle (par la dissection). Tout en défendant l’importance de la 
physiologie, qui permet d’ancrer l’étude des religions, des rêves et de la pensée humaine 
dans la science, Maury insiste de plus en plus sur « la puissance de l’imagination »14, sur le 
rôle des « représentations émouvantes » dans les extases et les miracles15 : saint François 
d’Assise, par exemple, a éprouvé les douleurs du crucifiement après avoir réglé sa vie sur 
celle du Christ. Il crut entendre la voix de Dieu lui demander d’ouvrir les Évangiles et par 
trois fois frère Léon, chargé par lui de cette tâche, tomba sur la Passion du Christ. L’idée 
devint obsessionnelle, François d’Assise s’efforça d’imaginer cette Passion, puis l’éprouva 
et se retrouva avec des ulcères aux pieds et aux mains16. La sensibilité et l’imagination ont 
également un rôle dans les décisions religieuses – c’est la vue d’un tableau du Sauveur 
couvert de plaies qui « acheva de déterminer sainte Thérèse à prendre le voile »17 – tout 
comme dans les maladies nerveuses, dont la plupart d’entre-elles « se produisent d’ordinaire 
sous l’empire d’une émotion violente, d’une passion vive » alors qu’au début du 
christianisme on les attribuait à l’action des démons18. C’est là l’origine de légendes 
longtemps considérées comme sacrées parce qu’elles avaient été relatées dans les Vies des 
Pères du désert qui, selon Maury, « fourmillent de ces aberrations de l’esprit religieux »19. La 
culture et le milieu, le mode de vie influent sur le moral et génèrent des visions et des 
comportements pathologiques. Les désirs d’expansion d’un ordre religieux qui a besoin de 
                                                           
11 Frank-Paul Bowman en a fait l’étude dans le domaine de l’histoire des religions : « Symbole et 
désymbolisation », Religions et Religion, Romantisme, CDU-SEDES, n° 50, 1985, p. 621-636. 
12 Le Sommeil et les rêves, Didier, 1861, p. 319. 
13 Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 347.  
14 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 397 
15 Ibid., p. 360.  
16 « Les Mystiques extatiques et les stigmatisés », Annales médico-psychologiques, 1855, p. 183. 
17 Ibid., p. 193. Sur la nature pathogène de la culture chrétienne et de l’imitation de Jésus-Christ dans la 
littérature du XIXe siècle voir l’article de Jean-Louis Cabanes (« Désymbolisation, imitation, pathologie de la 
croyance ») qui conclut en en citant les mots La Tentation : « les racines de Dieu sont au fond de l’âme 
humaine, c’est de là que se tire l’absolu » (Littérature et pathologie, textes réunis et présentés par Max Milner, 
Presses Universitaires de Vincennes, Coll. « L'Imaginaire du texte », 1989, p. 146).   
18 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 315. 
19 Ibid., p. 317. 
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miracles20, l’influence d’une culture religieuse qui incite à l’imitation de la Passion du Christ, 
tout cela agit sur l’imagination et contribue à la naissance des hallucinations pathologiques.  
Percevant l’infléchissement de son travail dans ses réflexions sur l’imagination, les désirs, 
les affects, Maury tente de rattraper le fil physiologique et il explique donc dans son article 
de 1855 –  « Les mystiques extatiques et les stigmatisés » –  que l’action du moral sur le 
physique n’est que le contrecoup d’une influence du physique sur le moral et que c’est 
d’abord la constitution qui est déficiente chez les extatiques. Toutefois, malgré quelques 
précautions de ce type, son explication de la stigmatisation met au premier plan le rôle du 
moral : les stigmates proviennent « de l’action du moral sur le physique », d’une 
« concentration de la pensée »21, de l’idée fixe de ressembler à Jésus. La stigmatisation est 
décrite comme ce que nous appellerions aujourd’hui une somatisation. Le désir s’écrit, se 
dit, se raconte dans le corps.  
Maury reconnaît aussi le rôle des affects dans les guérisons : bien des rémissions 
réputées miraculeuses ne proviennent que du choc de l’émotion22, ou du rôle de 
l’imagination comme c’est le cas dans la pratique antique de l’incubation, lorsque les 
malades dormaient dans les temples d’Esculape23 : « On sait quelle influence l’imagination 
exerce sur la marche de certaines maladies, surtout sur celle des maladies nerveuses. »24 Il ne 
traite pas différemment les guérisons et les exorcismes chrétiens qu’il explique par la foi et 
l’ascendant de celui qui les accomplit, comparable à celui d’un médecin. Si le désir se 
raconte dans le corps, la parole d’autorité de Jésus ou des exorcistes peut bien en sens 
inverse aussi se faire entendre du corps lorsqu’elle suscite la foi et les affects qui 
l’accompagnent.  
Maury est d’autant plus soucieux de préserver les exigences scientifiques de ses études 
que l’influence du moral sur le physique infléchit le rapport à la physiologie, ce grand garant 
de l’objectivité médicale. Il s’agit en effet pour lui de faire rentrer dans la positivité 
scientifique le vaste domaine de l’esprit qui était resté jusque-là l’apanage des sciences 
morales et la source des thèses spiritualistes. Il insiste donc sur son désir, malgré tout, de 
pratiquer « l’expérimentation », « l’observation » pour construire une « science des 
manifestations de l’âme et des opérations de la pensée »25. Mais sur quoi l’observation 
portera-t-elle ? Sur des comportements, sur les croyances et le ressenti des rêveurs ou des 
hallucinés. Racontant l’origine et la formation des croyances ou des images du rêve, l’étude 
prend donc souvent la forme du récit. Dans le domaine moral, les symptômes se 
                                                           
20 Maury explique que la stigmatisation provenait parfois de la suggestion lorsqu’un ordre voulait lutter contre 
la célébrité d’un ordre rival. Ainsi, bien que la faculté de théologie n’ait pas reconnu le miracle de la 
stigmatisation de Saint François d’Assise, sa célébrité tourne la tête d’une foule de Franciscains qui croient 
vivre la même chose et suscitent ainsi la jalousie des Dominicains (La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au 
moyen âge, op. cit., p. 355). 
21 « Les Mystiques extatiques et les stigmatisés », op. cit., p. 211. Dans La Magie et l’Astrologie, Maury revient sur 
ce symptôme : « La stigmatisation est donc l’effet d’une maladie, d’un trouble général de l’économie. C’est la 
conséquence d’un dérangement mental dû à une surexcitation de la contemplation religieuse, aux abus de 
l’abstinence et de l’ascétisme chez les constitutions déjà prédisposées aux désordres de l’innervation. Or, dans 
toutes les aliénations mentales, le moral exerçant une action puissante sur le physique, les idées, comme je l’ai 
fait observer au commencement de ce chapitre, réagissent sur les organes et y portent, pour ainsi dire, la 
perturbation à laquelle elles sont en proie. » (p. 383).  
22 « Une impression profonde, soudaine, détermine souvent une révolution qui peut avoir les plus heureux 
comme les plus funestes effets, et il est incontestable que sous l’empire d’une foi vive aux dieux comme aux 
saints, des guérisons pour lesquelles la médecine était impuissante ont été obtenues. » (La Magie et l’Astrologie, 
op. cit., p. 238).  
23 Dans Salammbô, Flaubert évoquera cette pratique mais c’est le temple de l’Esculape punique, Eschmoun, 
qui sera utilisé pour l’incubation.  
24 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, p. 238. 
25 Ibid., p. II. 
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manifestant par le rêve ou l’extase, l’explication fait une bonne place au récit et donne la 
parole au rêveur, à l’halluciné. Tel est aussi le paradoxe d’une science des manifestations de 
l’esprit dont l’objet d’étude est la subjectivité. 
 
 
La désymbolisation du merveilleux 
 
Que Dieu et le Christ n’existent pas davantage que les autres dieux, c’est une évidence 
pour Maury. Toutefois, cela ne compromet pas vraiment, selon lui, le caractère sinon 
surnaturel du moins merveilleux d’une guérison. Il découvre le pouvoir thérapeutique des 
émotions et l’influence de l’imagination sur le corps26, une nouvelle forme de merveilleux 
accessible au savoir. Maury a une intuition intéressante mais il n’en profitera pas pour 
concevoir un traitement des maladies psychiques, puisque son domaine n’est pas médical. Il 
veut plutôt construire un savoir qui fera évoluer l’imaginaire collectif en sa totalité vers une 
pensée désymbolisatrice du religieux, la science étant pour lui l’avenir des religions comme 
l’était la philosophie pour Hegel. Si Maury ne croit guère aux progrès de l’histoire, ni même 
aux progrès moraux, par contre il est persuadé de la vertu de la science qui conduira 
l’homme vers une conscience plus nette de ce qu’il est et de son fonctionnement – même si 
cela ne fera que déplacer le mystère vers des profondeurs plus humaines.  
Maury ne dégage de l’histoire des religions aucun progrès de l’humanité et des formes 
religieuses vers une forme supérieure de la croyance. Les premiers prophètes n’étaient pas 
moins hallucinés et malades que Jeanne d’Arc qui « serait actuellement mise dans une 
maison de santé »27 et tous les prophètes et extatiques sont « sur les confins de l’aliénation 
mentale »28. L’imaginaire des fous se métamorphose selon les époques, mais le 
fonctionnement pathologique demeure. Maury évoque donc le cas des sentiments 
modernes de persécution suscités par l’obsession de la police en lieu et place du Diable29. 
La seule évolution à attendre, c’est donc le progrès de l’esprit scientifique qui empêchera de 
plus en plus que les hallucinés ne trouvent un écho dans la crédulité collective. En utilisant 
souvent l’opposition de l’ombre et de la lumière30, dès son premier livre de 1843 sur les 
légendes pieuses du moyen âge, Maury place son travail dans la perspective générale d’une 
lutte contre l’obscurantisme, au service du bien être de l’humanité : la seule religion 
envisageable aura un « but pratique » et humanitaire31.  
L’historien des religions se fait donc médecin de l’âme collective : « L’étude des 
phénomènes éteint en nous la foi au merveilleux, et c’est par ses progrès que seront 
expulsés les derniers restes de la superstition. »32 Il aime à s’attarder sur les croyances les 
plus en vogue dans son siècle : Sacré-cœur et culte marial. Il engage ses contemporains 
dans une véritable cure qui doit les amener à prendre conscience de ce qui travaille encore 
l’inconscient collectif et les aider à se libérer des croyances.  Sa déconstruction du 
                                                           
26 Voir sur ce point Nathalie Richard, « Maury et l’histoire des aberrations de l’esprit humain », Alfred Maury, 
érudit et rêveur, p. 73-88 
27 « Jeanne d’Arc serait actuellement mise dans une maison de santé » (article « Prophètes » de l’Encyclopédie 
moderne, sous la direction de Léon Renier, Firmin Didot, 1846-1851, XXIV, p. 200-220.  
28 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 347.  
29 Le Sommeil et les rêves, op. cit., p.161. 
30 Essai sur les légendes pieuses du moyen âge¸ Ladrange, 1843, p. XXIV. 
31 Il imagine une religion moderne et humanitaire qui serait soucieuse que « des intérêts matériels et du sort 
des classes pauvres et laborieuses » (Ibid., p. XXIII). 
32 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 5.  
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merveilleux surnaturel valut à Maury les foudres de Monseigneur Dupanloup33. 
Contrairement à un Michelet, il n’appellera jamais à une révolution contre la religion34. 
Mais, il imaginait un Dieu spinoziste, sans volonté, sans liberté, qui se confondait avec la 
rationalité scientifique, ce qui ne laissait de doute aux défenseurs de la religion. Maury finit 
d’ailleurs par assimiler le « sentiment religieux » dont il admettait l’éternité35 avec une sorte 
de sens de l’infini que la science pourrait satisfaire : « L’homme ne s’élève réellement au-
dessus de sa condition, il n’entre de fait dans la sphère du surnaturel qu’alors que, dégagé 
des illusions qu’elle a traversées, son intelligence peut planer sur la nature, en saisir la 
magnifique harmonie, en comprendre la parfaite coordination. Aucun miracle, aucun 
prodige n’égale assurément en grandeur « le spectacle des lois générales de la création. »36 Il 
s’agit donc de trouver un nouveau merveilleux dans les lois mêmes qui permettent d’en 
finir avec le surnaturel religieux. Dieu a disparu, remplacé par un Être infini et celui-ci 
s’identifie à la matière et au mouvement du monde, que Maury se représente par ailleurs, 
dans l’article « Cosmogonie » de l’Encyclopédie Moderne, d’une façon matérialiste et à la 
manière de Lucrèce, comme un échange de molécules qui donne naissance à des composés 
nouveaux. Avec prudence, il affirme toutefois ne pas vouloir porter atteinte à la religion et 
reconnaître l’éternité du « sentiment religieux »37. Mais, de manière panthéiste, il confond 
Dieu avec l’Infini et avec le fonctionnement régulier des lois du monde. Il remplace le 
merveilleux religieux par un émerveillement scientifique : « L’homme ne s’élève réellement 
au-dessus de sa condition, il n’entre de fait dans la sphère du surnaturel qu’alors que, 
dégagé des illusions qu’elle a traversées, son intelligence peut planer sur la nature, en saisir 
la magnifique harmonie, en comprendre la parfaite coordination. Aucun miracle, aucun 
prodige n’égale assurément en grandeur le spectacle des lois générales de la création. »38 La 
désymbolisation médicale des religions travaille à l’avènement d’un esprit positif qui 
relèguera le religieux dans le domaine d’une vague sensibilité à l’infini. 
 
 
Le refoulement et le désir religieux 
 
Il faut signaler deux paradoxes de la désymbolisation médicale. Défendant l’idée d’une 
identité du fonctionnement du psychisme dans le rêve, l’hallucination religieuse ou l’extase, 
Maury en vient à pratiquer l’analyse de ses propres rêves et ce que le docteur Moreau de 
Tours – bien connu de Maury – appelle une méthode « d’observation intime »39. Pour 
comprendre le psychisme des religieux hallucinés, il n’est pas inutile de s’observer soi-
                                                           
33 L’archevêque lance en 1863 contre Littré auquel il associe Renan, Taine et Maury un « Avertissement à la 
jeunesse et aux pères de famille sur les attaques dirigées contre la religion par quelques écrivains de nos 
jours ».  
34 À la fin de La Bible de l’humanité, Michelet appelle de ses vœux la Révolution comme achèvement de 
l’histoire des religions.  
35 Essai sur les légendes pieuses du moyen âge, op. cit., p. XXIV. On sent une évolution dans la position de Maury qui 
argumente de moins en moins en faveur d’une conciliation de la foi et de la science, alors qu’en 1843, il 
défendait une sorte de déisme rationaliste : il était alors question de « l’Être suprême » et de l’idée divine 
beaucoup plus frappante depuis qu’elle ne se manifeste plus dans des prodiges mais par « la permanence et 
l’unité de ses lois » (Essai sur les légendes pieuses du moyen âge, p. 43).  
36 La Magie et l’astrologie, op. cit., p. 446.  
37 Croyances et légendes de l’antiquité, Didier, 1863, p. 46. 
38  La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 446.  
39 De l’identité de l’état de rêve et de la folie, Annales médico-psychologiques, Paris, 1855, 3ème série, vol. 1, p. 361-408. 
Voir Juan Rigoli, « Aux sources de la folie : Moreau de Tours et l’ “observation intime” », in Pierre F. Daled 
(éd.), L’Envers de la raison. Broussais, Canguilhem, Foucault (« Annales de l’Institut de philosophie de l’Université 
de Bruxelles »), Paris, Vrin, 2008.  
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même et d’étudier le fonctionnement du rêve. Maury réintroduit paradoxalement la 
subjectivité dans une recherche qui se veut pourtant scientifique, soit qu’il s’appuie sur des 
observations qui portent sur lui-même, soit qu’il cède la parole aux hallucinés en reprenant 
leurs témoignages.  La subjectivité est reine dans le savoir médical élaboré par Maury. Elle a 
le pouvoir de créer des dieux et des diables. Elle est à l’origine de la fiction dont Maury fait 
son véritable sujet d’étude.  
Le second paradoxe, c’est qu’en cherchant à étendre le champ de la raison, Maury 
découvre en l’homme – et en lui-même lorsqu’il rêve – une part d’ombre : des désirs 
inavouables, de mauvaises pensées, des frustrations. En cela, ces travaux ont contribué à 
modifier l’idée qu’on se faisait du sujet qu’on ne peut plus confondre avec l’unité et la 
conscience de la personne pleinement responsable selon la conception juridique. Maury va 
jusqu’à dire que ce sont les impressions « inconscientes » qui « constituent le plus notre 
personnalité »40. Il met en évidence – même s’il ne va pas jusqu’à créer une topique à la 
manière de Freud – la part obscure de tout sujet. On trouve donc sous sa plume, dans Le 
Sommeil et les rêves – qui porte à la fois sur le rêve et l’extase religieuse – les expressions « à 
notre insu »41, le « mouvement inconscient du cerveau »42. Les idées du rêveur « se 
produisent instinctivement »43, les rêves et les hallucinations religieuses expriment des 
sentiments ou de désirs que le sujet s’interdit à l’état normal soit pour des raisons morales 
soit pour des raisons de bon sens : 
 
[…] ce sont des sentiments acquis passés à l’état d’instincts et qui se produisent 
conséquemment sans le concours de la volonté, ou des sentiments instinctifs qui reparaissent, 
parce que la raison et la volonté ne sont plus là pour les refouler. La conscience morale devient 
en quelque sorte automatique, et, s’il était permis de s’exprimer par des mots contradictoires, je 
dirais insciente d’elle-même.44 
 
L’idée du refoulement et le mot refouler sont là même si Maury ne théorise pas encore le 
conflit entre des instances différentes du psychisme ni l’origine prioritairement sexuelle des 
transgressions. Mais, pour lui, le rêve et l’hallucination religieuse proviennent déjà bien d’un 
échec du refoulement qui ne peut plus être efficace parce qu’une partie du moi n’est plus 
agissante. Une partie seulement. Le moi reste en effet impliqué malgré tout – par la nature 
de désirs qui sont bien les siens – dans le comportement qualifié par Maury 
d’« automatique »45.  
C’est donc d’une libération par rapport à la morale qu’il s’agit dans le rêve ou dans 
l’hallucination religieuse. Les Possédés étaient des fous et Satan n’était que la figuration de 
leurs penchants répréhensibles46. Je est un autre : 
 
Un vif désir, une crainte irréfléchie, une disposition à l’enthousiasme, une émotion forte, 
suffisent pour nous faire agir ainsi à notre insu, pour provoquer en nous des mouvements qui 
nous semblent produits sous une influence étrangère, et nous nous prenons d’autant mieux dans 
                                                           
40 Chapitre III du Sommeil et les rêves : « Des rêves et de la manière dont fonctionne l’intelligence pendant le 
sommeil.  
41 Ibid.,  p. 417. 
42 Ibid., p. 41.  
43 Ibid., p. 40.  
44 Ibid., p. 90.  
45 Maury emploie plusieurs fois ce terme pour évoquer cette sorte d’oubli de soi qui permet à l’homme de 
réaliser les plus profonds de ses désirs.  
46 Essai sur les légendes pieuses du moyen âge, op. cit., p. 269. 
  8 
notre propre piège, que les réponses que notre imagination nous donne répondent à nos désirs, 
à nos émotions ou à nos craintes.47 
 
Les désirs insatisfaits et fortement réprimés dans la vie religieuse chrétienne sont à l’origine 
des légendes ou de croyances. Sainte Gertrude qui, dans ses Révélations, croyait être reçue 
dans la couche de Jésus n’était qu’une « femme hystérique »48 qui souffrait de son 
abstinence. Dans la même perspective, Maury refait la genèse de « la charnelle et sensuelle 
dévotion du Sacré-Cœur » à laquelle Michelet avait consacré l’un des chapitres de son livre 
de 1845, Du prêtre, de la femme et de la famille49. Il y relatait les amours de Mme Guyon avec 
l’Amant divin : « Le cœur qu'il lui montrait dans sa poitrine entr’ouverte, était un viscère 
sanglant. L'extrême pléthore sanguine dont elle souffrait, et dont des saignées fréquentes ne 
pouvaient la soulager, lui remplissait l'imagination de ces visions de sang. »50 C’est l’une des 
dévotions sur lesquelles Maury revient le plus volontiers mais il montre pour sa part la 
frustration sexuelle à l’origine d’un culte qui correspond au rêve de mariage avec le Christ51. 
Ainsi il raconte comment sœur Marie Alacoque, religieuse de la Visitation en mal d’amour, 
croyait avoir fait don de son cœur au Christ. L’histoire a été relatée à la fin du XVIIe siècle 
par l’abbé T. Boulangé sous le titre significatif de L’Amante du Sacré-cœur52. Maury insiste sur 
le rôle de la sexualité réprimée dans l’invention des plus belles légendes du christianisme, 
comme la légende des noces mystiques de sainte Catherine ou la légende tardive de la 
Vierge, la femme aimée d’un Dieu53. Ce rêve sera celui de Salammbô dans la fiction de 
Flaubert. 
 
 
Une pathologie du langage religieux 
 
L’une des innovations de Maury est d’avoir analysé, dès 1843, dans son premier livre, 
Les Légendes pieuses du moyen âge – avant les travaux de Max Müller54 qu’il citera par la suite 
pour la convergence d’idées55 – la formation des symboles et mythes comme un 
dysfonctionnement de l’intelligence et d’une dénaturation du langage métaphorique. Les 
idées métaphysiques, explique Maury, se développent à une époque où le langage est déjà 
formé mais ne dispose pas de mots adéquats. L’homme choisit alors des « mots dont la 
signification littérale présentait avec les idées nouvelles une plus ou moins grande analogie, 
et il les détourne de leur sens habituel ; il créa ainsi les figures dans le langage. » C’est un 
système « idéographique », un « langage métaphorique », écrit encore Maury56. Puis 
                                                           
47 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 345. 
48 Ibid., p. 406. 
49 Hachette, p. 161.  
50 Ibid., p. 135. 
51 « Les mystiques extatiques et les stigmatisés », op. cit., p. 228. 
52 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 409. 
53 Ibid., p. 406 et suivantes. 
54 Sur l’analyse par Max Muller de la dérive langagière dans la formation des mythes, voir l’article de Frank 
Paul Bowman « Symbole et désymbolisation » (op. cit.,) et celui de Jean-Louis Cabanes, « Désymbolisation, 
imitation et pathologie de la croyance », Littérature et pathologie, textes réunis par Max Milner, Presses 
universitaires de Vincennes, 1989, p. 133-149.  
55 Maury cite A history of ancient sanskrit literature, publié en 1859 dans un texte de 1853 sur les Aryas (Essai 
historique sur la religion des Aryas pour servir à éclairer les origines des religions helléniques, latine, gauloise et slave), qu’il 
reprend en 1863 dans Croyances et légendes de l’antiquité. C’est alors qu’il ajoute à son texte la référence à Max 
Müller, évidemment absente du texte de 1853. Et il cite son Essai de mythologie comparée dans la traduction 
française, en reprenant l’une de ses analyses les plus connues : Zeus est un nom dérivé de dyaus en sanscrit, 
qui « indique une ancienne personnification du ciel » (Didier, p. 19).  
56  Les Légendes pieuses du moyen âge, op. cit., p. 46 et 47.  
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l’intelligence se fatigue et, incapable d’abstraction, elle oublie qu’il ne s’agit que d’un langage 
figuré. Un sens littéral est alors attribué aux figures qui donnent naissance à une 
mythologie. Tandis que dans L’Essai sur les légendes pieuses Maury s’attache surtout à cette 
pathologie du langage métaphorique, dans La Magie et l’astrologie il articule cette analyse avec 
la désymbolisation médicale57. Il explique alors que les croyances issues des métaphores se 
diffusent par une « sorte de contagion morale »58, par l’imitation. Puis, la circulation est 
stimulée par les troubles personnels pathologiques – désirs sexuels refoulés en particulier – 
qui alimentent un peu plus la contagion et la production des légendes. 
Dès 1843, Maury rapproche l’origine des religions de l’erreur du mystique qui cherche à 
saisir l’immatériel et qui forme des visions. En 1855, dans son article « Les mystiques 
extatiques et les stigmatisés », il revient sur les « imaginations ardentes […] prodiguant les 
métaphores et les figures, dans l’espoir de lever ainsi les obscurités de la vérité infinie »59. 
D’ailleurs, contrairement à l’idée admise, Maury montre le paradoxe du mysticisme tout à 
fait opposée à l’esprit scientifique capable d’abstraction et de désymbolisation : « […] dans 
le jeu incessant de son activité, l’esprit prouve sa propre immatérialité. Chez l’extatique, il 
en est autrement : c’est le corps qui a définitivement pris la direction des idées. Sous ces 
prétentions de franchir l’espace qui nous dépare du monde invisible et immatériel se 
découvre bien vite le plus grossier et le plus naïf matérialisme ». Ce sont les mystiques chez 
qui le corps triomphe plus fortement alors que « le travail de l’intelligence […] échappe, en 
une foule de cas, aux influences physiologiques »60. Le besoin de donner forme aux idées 
par la métaphore dénote aussi un matérialisme. Dans un second temps on prend les images 
figurées pour des corps divins bien réels. Aussi, Maury conteste-t-il l’idée reçue selon 
laquelle le moyen âge aurait été l’âge d’or du christianisme et le règne du spiritualisme61.  
En 1853, dans un article publié dans la Revue archéologique Maury trouve la preuve de sa 
théorie sur l’origine des mythologies dans les Vêdas, considérés au XIXe siècle comme l’un 
des textes religieux les plus anciens et proches des débuts de la religion qu’on place alors 
volontiers en Inde62. Il constate que le langage figuré a été en Inde à l’origine d’une 
théogonie des plus riches : 
 
Dans le Vêda, il n’est pas seulement question de ces personnifications qui attribuaient un 
organisme humain aux dieux nés d’un anthropomorphisme personnifiant les forces de la nature, 
qui faisaient des rayons du soleil les mains et les bras de Savitri, des clartés célestes des vaches 
lumineuses, des lueurs du crépuscule des dieux aux mains agiles, aux longs bras ; d’autres 
divinités prennent naissance de métaphores plus hardies et sont l’incarnation de toutes les 
formes de la pensée poétique, des actes du pieux adorateur d’Indra. Les prières adressées aux 
dieux sont transformées en épouses de ceux-ci. […] Les Vêdas ont […] ce caractère précieux, 
qu’ils nous offrent, plus qu’aucun autre monument sacré du même genre, la preuve que ce sont 
                                                           
57 L’Essai sur les légendes pieuses du moyen âge ébauche cependant déjà le rapport entre l’hallucination et la 
sexualité lorsque Maury explique l’importance de la continence féminine dans les hallucinations en renvoyant 
aux travaux du docteur Lelut. Il étend les analyses de Lelut à des figures les plus prestigieuses du catholicisme 
(Jeanne d’Arc et saint Ignace de Loyola) ainsi qu’aux sorciers : « La sorcellerie fut une longue hallucination » 
(Ibid., p. 256).  
58 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 328.  
59 « Les Mystiques extatiques et les stigmatisés », op. cit., p. 226. 
60 Ibid., p. 182. 
61 Il n’y a donc pas à regretter les hommes pieux de cette époque : « c’est aux conceptions matérielles les plus 
grossières qu’aboutirent tous les efforts de ces âmes pour entrer en communication avec la divinité […] » 
(Essai sur les légendes pieuses du moyen âge, p. 90). Les esprits ne se dégagent du poids de la matière que par la 
raison.  
62 Dans Le génie des religions, Quinet place l’origine en Inde ; Jean-Daniel Guiguiaut modifie le plan du livre de 
Creuzer, Les religions de l’antiquité, pour faire débuter en Inde l’histoire des religions dans l’adaptation française. 
C’est encore cette origine que retient Michelet dans La Bible de l’humanité.  
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des personnifications, des allégories, des métaphores qui ont donné naissance à ces dieux 
innombrables qu’embrasse le polythéisme arrivé à son plus haut degré de développement.63  
 
Les premiers indiens, ne pouvant penser de manière abstraite, ont personnifié les 
phénomènes naturels. Puis oubliant l’origine de leurs métaphores, ils ont fini par croire à la 
vérité des images qu’ils avaient inventées.  
La genèse des croyances collectives est identique à la genèse des images oniriques et des 
hallucinations des individus. Maury remarque dans les productions individuelles des rêveurs 
ou des saints hallucinés un véritable travail du texte qui dénote un besoin de figuration et 
un goût du langage : personnifications, allégories, métaphores, associations d’idées ou de 
mots64. Ce qu’il observe sur le plan individuel, il le retrouve dans la création des religions. 
Maury, avant Max Müller et avant Freud, découvre que les mythologies naissent d’un oubli 
du sens des métaphores initiales et d’un travail sur le langage comparable à celui du rêve ou 
de l’hallucination. Que les dérangements intellectuels étudiés par Maury se manifestent 
souvent avec des caractéristiques littéraires – association d’idées, travail sur le signifiant et 
production de métaphores –, c’est un sans doute un aspect de sa pensée qui devait favoriser 
une rencontre avec la littérature. 
 
 
Salammbô  ou la réinvention du légendaire  
 
Maury fréquente Flaubert dans les années où le romancier prépare Salammbô (1857-
1862). Il le rencontre dans le salon de la princesse Mathilde et participe aux dimanches de 
l’écrivain lorsque celui-ci séjourne à Paris. Il est parfois sollicité par Flaubert sur des points 
d’érudition religieuse. Toutefois l’essentiel n’est pas là. C’est plus profondément, dans la 
genèse d’une fiction qui mêle mysticisme et érotisme que les thèses de Maury ont une 
productivité littéraire. La première Tentation préparée dans les années 1846-1849 avait déjà 
mis en scène des femmes mystiques qui confondaient leur désir et leur foi (Priscilla, 
Maximila, Helène) et des Hérétiques qui se livraient à la débauche ou trouvaient un plaisir 
dans des pratiques sadiques ou masochistes. Tout cela faisait partie des visions d’Antoine, 
assailli par des tentations diaboliques qui mettaient en scène ses désirs interdits. Flaubert 
avait-il déjà lu les premiers articles de Maury dans les Annales médico-psychologiques ? Ce 
n’est pas impossible, même s’il n’est à l’époque qu’en contact indirect avec Maury65 – grâce 
à l’historien des religions rouennais, Alfred Baudry – et plutôt au sujet de détails d’érudition 
comme l’existence du dieu Crépitus. On sait toutefois, qu’il a fait dans cette période des 
                                                           
63 « Essai historique sur la religion des Aryas », p. 36. Texte repris dans Croyances et légendes de l’Antiquité, 1863, 
p. 86. 
64 Parfois « les idées, au lieu de s’enchaîner par leur ordre logique, de se combiner suivant les besoins du 
discours et de l’argumentation, s’associent par des ressemblances tout à fait indépendantes de leur sens, de 
leur caractère propre. Prenez la peine, ainsi qu’on l’a fait quelquefois, de coucher par écrit les paroles sans 
suite, les discours incohérents d’un maniaque ; rapprochez les uns des autres les mots et les phrases qu’il 
articule dans son délire, et vous pourrez souvent saisir le lien secret qui rattache entre elles ces phrases, en 
apparence si éloignées les unes des autres. Tantôt c’est l’assonance des mots : le fou associera certains mots, 
et, par suite, les idées qui s’y rattachent, parce que ces mots commencent de même ou ont la même désinence. 
Ces mots une fois rapprochés par une analogie indépendante de leur sens, le fou en composera des phrases 
qui seront nécessairement incohérentes. Tantôt ce sera la similitude, l’identité des mots ayant cependant des 
sens différents. » Maury donne l’exemple d’un enchaînement par les signifiants « corps » et « cor » 
(« Nouvelles observations sur les analogies des phénomènes du rêve et de l’aliénation mentale », Annales 
médico-psychologiques, 1853, p. 5).  
65 La première lettre de Flaubert à Alfred Maury conservée date du 24 octobre 1860 (Flaubert, Correspondance, 
Bibliothèque de la Pléiade, III, p. 125). 
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lectures sur l’hallucination même s’il n’y a aucune indication bibliographique dans les 
manuscrits.  
 
Le rapport entre le mysticisme et le désir sexuel, au cœur des thèses de Maury, est aussi 
au centre du premier roman publié par Flaubert. Dans Madame Bovary, l’héroïne passe du 
mysticisme sensuel de ses années de couvent à la quête toujours insatisfaite de l’Amant. 
Son agonie se termine par un baiser passionné au corps du christ sur le crucifix. Avec 
Salammbô, Flaubert met à nouveau en scène l’implication du désir dans la religion. Mais 
cette fois, il aborde le sujet dans un contexte antique et fortement religieux qui lui permet 
de montrer à l’œuvre la naissance du légendaire, et l’implication trouble de la sexualité dans 
le mysticisme. En 1859, tandis qu’il rédige son roman, il explicite dans sa Correspondance 
le rapport entre l’aspiration mystique et la sexualité ainsi que le caractère inconscient de ce 
qu’on nommerait aujourd’hui une sublimation : il est, explique-t-il à la dévote Mlle Leroyer 
de Chantepie, convaincu « que les appétits matériels les plus furieux se formulent 
insciemment par des élans d’idéalisme, de même que les extravagances charnelles les plus 
immondes sont engendrées par le désir pur de l’impossible, l’aspiration éthérée de la 
souveraine joie.  »66  Maury croyait deviner un profond matérialisme chez les mystiques. 
Flaubert, hostile aux dualismes comme aux monismes, voit les deux côtés des 
comportements humains et devine la convertibilité dans les deux sens de l’idéalisme et du 
matérialisme. Toutefois, dans le cas des femmes, il lui semble que l’incapacité à l’abstraction 
l’emporte : « Ne voyez-vous pas [que les femmes] sont toutes amoureuses d’Adonis ? C’est 
l’éternel époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses, elles rêvent l’amour, le 
grand amour ; et pour les guérir (momentanément du moins) ce n’est pas une idée qu’il leur 
faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant ». Cette lettre montre à quel point les 
idées de Maury occupe son esprit tandis qu’il rédige sa fiction carthaginoise. 
Toutefois, dans Salammbô, il fait le trajet inverse par rapport à celui de Maury : le savoir 
médical, désymbolisateur chez l’historien des religions, se reformule dans le roman en 
termes métaphoriques, astraux, religieux. Le romancier invente des symboles, le roman 
s’élabore comme une sorte de fiction du légendaire : Flaubert y recrée des dieux, des 
croyances, des légendes qui n’existent pas en l’état dans l’histoire des religions, mais qui ont 
une vraisemblance parce d’une part elles mettent en évidence un savoir positiviste d’époque 
sur les religions, et que d’autre part les croyances inventées condensent diverses 
représentations empruntées aux religions du monde entier. Des textes de Maury au roman 
de Flaubert, le processus de déconstruction du religieux est retourné et transmuté : il 
produit une fiction des religions. Flaubert a trouvé chez Maury un savoir sur la genèse des 
fictions religieuses, sur le rôle de la métaphore dans la naissance des symboles et des 
croyances grâce auquel il crée une fiction romanesque : l’histoire de deux jeunes gens qui se 
prennent respectivement pour Moloch et Tanit, confusion contagieuse pour tout un peuple 
qui interprète les événements comme un combat des dieux, et célèbrera à la fin du roman la 
victoire de Tanit confondue avec Salammbô ainsi que la mort de Mâtho/Moloch. Dès le 
début du roman, la confusion se prépare lorsque la voix du narrateur se confond avec la 
parole légendaire pour décrire une Salammbô aussi lunaire que Tanit : « Personne encore 
ne la connaissait. On savait seulement qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des 
soldats l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre 
les tourbillons des cassolettes allumées. C’était la lune qui l’avait rendue si pâle, et quelque 
chose des Dieux l’enveloppait comme une vapeur subtile » (S, 69). L’une des particularités 
de ce roman consiste dans l’invention d’un nouveau type de narrateur qui adopte souvent 
les préjugés et les croyances des personnages de l’antiquité, ce qui ne fait pas disparaître 
                                                           
66 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 18 février 1859. 
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l’ironie, bien au contraire. Mais elle ne s’explicite pas : c’est l’apparente adhésion du 
narrateur à la croyance qui la surexpose et fait sourire le lecteur, comme à la fin du roman 
lorsqu’il lit : « Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit ». 
À l’étape préparatoire des scénarios, on voit comment le savoir médical est générateur 
de fiction. Là où Maury désymbolise, Flaubert resymbolise, là où le médecin analyse la 
légende et la déconstruit doublement en montrant à l’œuvre le désir sexuel et l’oubli des 
métaphores, le romancier invente dans la fiction une légende carthaginoise : l’histoire de 
Salammbô que la lune pâlissait, de Salammbô possédée par la déesse mais qui mourut pour 
avoir touché son voile. Dans le premier scénario, l’héroïne – d’abord nommée Pyra, c’est-à-
dire bûcher en grec – est animée par le « feu mystico-hystérique » d’Astarté. Le festin 
tourne à l’orgie et les deux personnages principaux éprouvent clairement le désir de « se 
baiser »67. Dans le second scénario, le désir ne disparaît pas mais la jeune fille, poussée par 
une curiosité de femme civilisée, « ne s’en rend pas compte »68. Cette notation programme 
un refoulement textuel du désir qui ne s’explicite plus mais sous-tend l’intrigue : l’histoire 
d’une jeune femme qui meurt en même temps que l’amant qu’elle croyait haïr. Dans les 
scénarios suivants, Flaubert construit donc l’histoire d’un désir inconscient qui se dissimule 
sous l’élan mystique, et l’échec d’une sublimation. Dans le roman, Hamilcar réserve 
Salammbô pour une alliance et la tient à l’écart du culte populaire de Tanit et des prêtresses 
qui se livrent à la prostitution sacrée. Mais, dès le premier chapitre, bien qu’elle chante des 
mythes carthaginois pour arrêter le pillage des soldats, elle apparaît aussi comme une almée 
qui se donne en spectacle devant une foule d’hommes. Et elle est animée d’un feu mystico-
sensuel devant les armes dégainées et puissamment phalliques des mercenaires : « Elle 
s’enflammait à la lueur des épées nues ; elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut ; 
– et, pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes à 
savourer l’agitation de tous ces hommes. » (S, 73). Le même type de symbole réapparaîtra 
dans le chapitre « Le serpent » lorsque Salammbô voit son python changer de peau peu 
avant la danse érotique, mais l’image phallique passera alors dans le comparant : « Elle le 
trouva enroulé par la queue à un des balustres d’argent, près du lit suspendu, et il le frottait 
pour se dégager de sa vieille peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s’allongeait 
comme un glaive à moitié sorti du fourreau. » (S, 251).  
Dans le chapitre III, lorsque Salammbô confie ses souffrances mystiques en termes 
métaphoriques, toutes les images renvoient au symbolisme de Moloch, le dieu auquel elle 
identifiera Mâtho, et le lecteur reconnaît le vieux symptôme de l’hystérie, la boule dans la 
gorge69, dans cette confidence qui reformule en termes mystiques les principaux 
symptômes de l’hystérie :  
 
[…] il s’exhale du fond de mon être comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs 
d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je 
vais mourir ; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’à mes pieds, passe dans 
ma chair… c’est une caresse qui m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur 
moi.  (S, 107-108) 
 
La confidence prépare le chapitre sous la tente. Dans celui-ci Flaubert met en scène à la 
fois le désir sexuel et l’oubli des métaphores lorsque Salammbô crie à Mâtho : « Moloch, tu 
me brûles ». Il a déplacé à Carthage ce que Maury écrivait à propos des saintes hystériques 
                                                           
67 Manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France, N.a.fr. 23662, f° 181 r°. 
68 N.a.fr. 23662, f° 219 r°. 
69 Dans son Traité sur l’hystérie (Baillière, 1836), le docteur Landouzy signale parmi les symptômes de la maladie 
le « sentiment de strangulation » dû à l’« ascension du globe jusqu’à la gorge », déjà connu par Hippocrate et 
appelé « étranglement utérin » (p. 378). Ouvrage cité par Flaubert (f° 154, N.a.fr 23662). 
  13 
– comme sainte Gertrude – qui croyaient être reçues dans la couche de Jésus. Dans cette 
scène cocasse d’une héroïne qui réalise bien ce que les saintes chrétiennes se contentaient 
d’imaginer, Salammbô voit tout en symboles et prend au pied de la lettre ses propres 
métaphores comme les hommes des premiers âges qui finirent par prendre des figures du 
discours pour des réalités religieuses.  
Mais Flaubert s’ingénie aussi à créer un contre-récit désymbolisateur et qui désacralise en 
particulier pour le lecteur le zaïmph en le faisant tomber et recouvrir les amants comme 
une banale couverture. Ayant découvert sous le zaïmph la sexualité qui lui était interdite au 
nom du père, Salammbô n’éprouve pas finalement devant ce symbole déchu la joie 
religieuse qu’elle espérait. Le voile n’était-il que la métaphore de l’hymen perdu par les 
vierges dans l’étreinte amoureuse ? Flaubert le suggère en montrant dans la suite du récit 
une jeune fille apaisée et délivrée de ses crises mystiques, de sa curiosité religieuse. Le 
passage sous la tente a tenu lieu de thérapie. Que le voile conserve une vertu magique pour 
les Carthaginois qui retrouvent le succès n’est pas contradictoire car Flaubert écrit un 
roman sur l’aberration et la tyrannie des croyances, sur la médiocrité des esprits incapables 
d’abstraction (travers paradoxal des gens religieux, selon Maury).  
Significativement, Flaubert diminue l’importance du dieu Eschmoûn dans son roman, 
par rapport à ce qu’il avait prévu initialement et encore dans le chapitre explicatif qu’il 
rédige au retour du voyage à Carthage avant de l’éliminer du roman. Or, ce dieu était le dieu 
de l’intelligence et des gens supérieurs70. Dans le roman, même Hamilcar a besoin d’un 
support matériel – les abaddirs, pierres tombées de la lune. Quant à l’idolâtrie des autres 
personnages elle dénote une incapacité à concevoir intellectuellement l’infini qui échappe 
au regard et au toucher : Salammbô croyait pouvoir entrer en communion avec sa déesse 
bien aimée en possédant son voile, et elle est torturée par le désir de connaître le visage de 
Tanit : « la curiosité de sa forme me dévore » (S, 111). Ses compatriotes vont aussi loin dans 
leur matérialisme lorsqu’ils enchaînent les statues de Dieu pour retenir leur force dans 
Carthage.   
Cette incapacité à l’abstraction sera encore la caractéristique de Félicité et son hallucination 
finale illustre bien la thèse de Maury sur le matérialisme  à l’origine des croyances. Flaubert 
raconte la vision de la servante avec le même type de modalisation qu’on trouve dans les récits 
que Maury fait des hallucinations : « […] quand elle exhala son dernier souffle elle crut voir, 
dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête »71. Le récit 
déconstruit la croyance. Comme Maury, Flaubert fait apparaître le travail de l’imagination, la 
création d’un symbole par métaphore, et l’oubli de la nature métaphorique de l’image. La 
transformation du comparant (la colombe) en une figure plus familière et comique (le 
perroquet) lui permet de surexposer ironiquement ce processus. 
 
 
La Sorcière de Michelet : désymbolisation et politique 
 
Un second exemple contemporain de Salammbô  montre l’impact du travail de Maury dans 
les années 1850-1860. Michelet publie en 1862 La Sorcière, et il cite plusieurs fois les travaux 
de Maury : Les Fées du moyen âge de 184372 et surtout son livre de 1860 sur La Magie et 
                                                           
70 Voir le chapitre explicatif publié en annexe de mon édition du roman (GF, 2001, p. 400). Cette édition sera 
abrégée en [S]. 
71 Trois contes, édition de Pierre-Marc de Biasi, GF, 1986, p. 78. 
72 Cité par Michelet dans une note du chapitre  « Le petit démon du foyer », p. 63, dans la liste de ses sources 
principales, p. 308, dans les notes et éclaircissements, p. 295. 
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l’astrologie73. Maury y expliquait que nos visions répondent « à nos désirs, à nos émotions, à 
nos craintes »74, et il ajoutait ce commentaire qui aura un rôle programmatique dans le 
projet de Michelet :  
 
Il serait facile de réunir un très-grand nombre de faits qui en fourniraient la preuve. Les 
procès de sorcellerie pourraient être mis pour cela à contribution aussi bien que les annales des 
cloîtres. Mais j’ai accumulé dans ce livre bien des citations, et je préfère par un seul exemple de 
la vie mystique, donner comme la génération de tout le phénomène.75 
 
Michelet s’engouffre dans cette voie que Maury laisse libre parce qu’il est convaincu de 
l’identité de la possession et du mysticisme et « préfère, par un seul épisode de la vie 
mystique, donner comme la génération de tout le phénomène »76, en insistant de manière 
désacralisante sur l’identité d’origine77 du mysticisme et de la démonomanie.   
Son projet est toutefois différent, plus politique que celui de Maury : loin de reprendre 
l’équivalence entre possession et mysticisme, Michelet tourne la sorcellerie contre 
l’obscurantisme et la tyrannie de l’Église en se souvenant probablement d’un autre passage 
du livre de Maury qui reconnaît tout de même dans l’astrologie et la magie les premiers 
rudiments des sciences futures, de la médecine, de la chimie et de l’astronomie : 
  
Il n’y avait pas toutefois que mensonge et délire dans les procédés magiques ; il suffit de 
contempler quelque temps la nature pour en découvrir certaines lois. Les enchanteurs arrivèrent 
ainsi de bonne heure à la notion de plusieurs phénomènes dont ils ne savaient pas percer la 
cause, mais dont ils suivaient avec attention tous les accidents. […] De la magie sont ainsi sorties 
quelques sciences qui restèrent longtemps infectées des doctrines chimériques au sein desquelles 
elles avaient pris naissance.78 
 
Les magiciens avaient une connaissance des plantes et des phénomènes 
météorologiques, ils étaient capables d’« observations physiques »79, ils savaient utiliser les 
narcotiques, les produits hallucinatoires qui agissent sur le cerveau et le système nerveux. Ils 
conservèrent un pouvoir à l’époque chrétienne bien que la religion renforçât le pouvoir de 
Dieu, mais on leur attribuait encore une influence possible sur les hommes par la 
démonologie que Maury, avant Michelet, considère comme le « [d]ébris du naturalisme 
antique, dont le christianisme à son insu avait subi l’influence »80. Maury perçoit dans la 
magie la formation d’un savoir qui précède la naissance des sciences mais il mesure aussi 
leur différence par rapport à la positivité scientifique : « On a écrit déjà plusieurs fois 
l’histoire de la magie. Les uns ont cherché dans l’ensemble de ces croyances chimériques 
des preuves à l’appui de leur solidité ; les autres n’ont voulu que nous inspirer un profond 
dédain pour tant de folies et d’absurdités ; nul n’a songé à tirer de la comparaison des faits 
                                                           
73 Cité dans « Le petit démon du foyer », en note de cette phrase : « Tout bas, elle [la femme sorcière] 
s’adresse plutôt à un vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont telle église locale a la bonté de faire 
un saint » (p. 66). Il le cite à nouveau à propos des stigmatisées dans le chapitre « Le père Girard et La 
Cadière » (p. 238), dans le chapitre « La mort des dieux », p. 46. 
74 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 345.  
75 Ibid., p. 347.  
76 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge, op. cit., p. 347.  
77 « Le phénomène psychique n’en était pas moins identique, et les lumières que nous fournit l’étude des 
mystiques pour placer sous leur vrai jour les visions béatifiques éclairent en même temps les images hideuses 
et effrayantes évoquées par la magie. » (p. 414) 
78 La Magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge,  p. 3. 
79 Id.  
80 Ibid., p. 5.  
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un enseignement réellement philosophique, et à marquer les différentes phases par 
lesquelles a passé une science qui, toute chimérique qu’elle est, a été cependant le début 
nécessaire des grandes découvertes qui devaient en ruiner les fondements. »81 Maury insiste 
sur la nouveauté de sa perspective qui retient l’attention de Michelet. En effet, dans la 
première partie de son livre, la Sorcière est d’abord une figure positive de la science et de la 
médecine, réprimée par l’Église. Elle sauve un paganisme lié à la nature, préservant ainsi la 
possibilité d’une naissance postérieure de la science qui fera obstacle aux croyances 
religieuses. 
Toutefois, dans la seconde partie, Michelet adopte une position plus critique – qui est 
aussi le plus souvent celle de Maury – pour montrer qu’à l’époque classique la sorcellerie 
n’est plus qu’une maladie individuelle et collective liée à une fermentation des désirs dans 
les couvents, à l’imitation, à la jalousie des femmes entre elles. Il emprunte à Maury l’idée 
d’une émulation entre les ordres dans le phénomène de la stigmatisation. Dans La Sorcière 
chacun veut la célébrité de la possession et de ses exorcismes. Ce qui n’était qu’un exemple 
et un cas particulier du conditionnement chez Maury, devient chez Michelet le fil 
conducteur d’une série de récits, d’intrigues romanesques (même si elles s’appuient sur des 
comptes rendus de procès). Dans la perspective anticléricale de Michelet qui n’a rien à voir 
avec la réserve prudente de Maury, ces récits relatent la manipulation des prêtres qui 
utilisent la maladie des femmes, la rivalité entre les ordres et Michelet montre aussi l’intérêt 
politique des procès. Malgré la différence d’objectif et de positionnement idéologique, chez 
Michelet le récit possède aussi une fonction critique et historique : faire l’histoire de la 
naissance de croyances qui n’ont rien à voir avec l’existence d’un quelconque surnaturel. 
Mais si dans le cas de Maury, la pathologie est première et explique tout, chez Michelet c’est 
d’abord le pouvoir qui est responsable d’une réaction : la sorcellerie est d’abord une 
résistance politique avant de devenir dans la seconde partie un phénomène pathologique 
dont la religion est responsable ainsi que le prêtre, bête noire de Michelet, comme en 
témoignait déjà son livre de 1845, Du prêtre, de la femme, de la famille.    
 
* * * 
 
Après avoir adopté une position polémique contre le catholicisme et le spiritualisme de 
Victor Cousin, grâce à une défense de la physiologie, Maury en vient à élaborer une science 
morale du rêve et de l’hallucination qui garde souvent à l’arrière-plan la physiologie. Sans 
doute les travaux de Charcot et de Freud ont-ils occulté à nos yeux son apport. Par les 
rapprochements qu’il fait entre le rêve, la folie et l’hallucination religieuse, le travail de 
Maury a pourtant deux résultats importants : d’une part il participe à cette lente et longue 
évolution qui dans le domaine de la médecine aliéniste aura pour effet d’en finir avec l’idée 
d’une altérité complète et d’une exclusion de la folie. D’autre part, il désacralise le 
surnaturel religieux en dévoilant ses racines humaines : les désirs, les émotions, 
l’imagination, les déficiences de l’intelligence. Mais cette critique qui rend plus familière la 
religion en mettant au jour son origine humaine a une contrepartie. Maury découvre 
l’altérité de l’homme et ce paradoxe : le développement de la science et de la raison 
contribue à montrer à l’homme qu’il s’échappe à lui-même. S’il parvient à se dégager de 
l’illusion d’un au-delà, l’étrange est désormais en lui. C’est bien cela qui rend le savoir 
positiviste de Maury fascinant pour un écrivain comme Flaubert, ou pour un historien 
comme Michelet lorsqu’il veut retrouver les racines humaines du phénomène de la 
                                                           
81 Id.  
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sorcellerie, lui restituer à la fois sa grandeur politique et ses ambiguïtés. Le conte, la légende 
dans la première partie de l’œuvre puis le récit de style romanesque dans la seconde se 
substituent à l’étude lorsqu’il s’agit d’aborder un phénomène – la sorcellerie –  sur lequel les 
seuls documents existants sont du côté de la répression religieuse. 
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